靈氣與靈奇 天真與天境

宋繼新的美術作品是通靈的，他能看見我們視覺之外的世界。那里，鳥兒是靈長，能把自己變成有瞳仁的露珠，揉云朵為鳥巢，用月光編織棲息的枝條；有時化成雪花，把媚眼投向峻嶺間做早操的綠禾們；秸稈列隊把眼睛舉向天空，等那只神鳥為它們開光，并用霞光塑身；如此一來，鳥跟魚戀愛，溪水站立起來，成了丹頂鶴的細腿，花朵是會魔術的女巫，拍打著石頭，石頭成了會飛的精靈，穿梭在前世與今生……

這就是宋繼新版畫的內容。一切都是靈異的，魔化了，是四維空間里的事與物。對于我們常人來說，那是幻境，是另一個時空的風景，只有特殊靈性的人才能與它們相遇。宋繼新擁有了這個天分，就擁有了天才的創造力。所以，他手中的刻刀，就是哈利波特的魔棒，或者是我們民間傳說中馬良的神筆，不僅能點石成金，還能點石成翅膀，能飛，讓我們聽到鳥鳴，甚至看見這鳥鳴像月光一樣皎潔?，F在我就看到他早期以水鳥為核心的水印木刻，其中兩只小鳥棲落在類似蜘蛛網的鳥巢上，這鳥巢有點凌亂，而且是懸空的，因為周圍是大面積的空白，像大水包圍著的小小的島嶼，鳥兒緊緊依偎著，眼神里有點寂寥，有點清高，還有點膽怯和期待。這時一條略粗的線條，灰色有點花斑，曲曲折折又打了幾個回旋，向下延伸，一直延伸出了畫框。不僅活躍了畫面，而且你凝視久了，這條線會動起來，起伏旋轉，將我們的思緒帶遠。我把它理解成鳥兒的生命線，當然也是靈魂的天線。前者讓生命有了給養和根，后者則是接收外界的呼喚。另外幾幅都是在似乎浮動的水和水痕中，鳥兒在做著半明半昧的夢，旁邊是形狀不同的水槽?；糜X與真像、遠古與現實交織到一起，給人一種恍惚又移動著的夢幻感。讓人不但浮想聯翩，內心的潮水也開始蕩漾，甚至有歌聲在耳邊悠遠而縹緲。這些畫面都不是我們目見的景象，是宋繼新的天眼也就是特異的靈感捕捉到的景物，而且這些圖像都按他的感覺和知覺、心情和心靈重新組合了。整個畫面水靈、奇詭、美妙，不僅刷亮了我們的眼睛，思維也被掐疼，并感覺有硬器撬動了想象和情感，讓我們跟著他的想象去往神秘而又生疏的世界，不僅陶醉，也對藝術有了深情和敬畏。我視這些為宋繼新的創造，也唯有創造才能讓觀者大吃一驚。同時也證明藝術家的心智深廣如遙遠的星空，又敏感如小小的芯片，有著迅捷的爆發力和無限而又強悍的創造力。

宋繼新的作品都很柔美靈動，樸素優雅。而且畫面柔和，水墨淋漓，濕漉而潤染。不論是前期的水印木刻，還是后期的絕版套色，或云煙縹緲，意趣生動；或雄渾質樸，氣象萬千。不僅具有了水墨畫的精神，形式上也根本看不出這是木刻，看不出是用刀在硬木和銅板上雕刻印制出來的?；蛘哒f這是宋繼新用特殊材料繪制的中國畫。而且這些作品一律的意境深遠，美得攝魂動魄的同時，還總是有一種東西，或是詩，或是思，或僅僅是一種難以說清的感受和體悟，讓我們情感搖晃。而且離開了畫面，也依然在心里喧響，久久不散，作品也因此有了詩歌的韻味，以及韻味中散發出的意味、情味、趣味和生命的大況味。

如果用一個詞來概括宋繼新前期作品的審美品格，那就是灑落。灑落，一是指他的作品飄逸瀟灑，二是指他作畫態度和過程爽快利落。灑落是天真、簡單和純凈的綜合體，或者說灑落可細化為這三種品質。你看他早期作品中那些姿態各異的鳥兒，不論是立著臥著還是僅僅露個眼睛，都一律的簡約，一律地略略幾筆，有的僅僅是一個剪影，類似先秦陶器上的圖形。簡單不只是鳥兒的外形，而是鳥兒甚至是所有這些作品的精神，包括畫家的創作的態度和單純得沒有一點雜質的心。那是沒有被世俗撲滅而鮮活生動、血脈清晰、朝氣蓬勃的少年心，甚至是童心，它讓畫家的眼睛清澈澄明，并全神貫注地將注意力甚至生命投射到畫面上。這神情就是天真，天然的真，真正的真，是沒有被開發的原生態的真，是畫家人格和作品的品格合二為一的真。我非常喜歡他作品中的這種天真，像嬰兒的神態，無邪又專注得如癡如醉。雖然此時的宋繼新技法還沒有現在這么老道，但因為這種可貴的可愛、有真氣有天趣的稚拙，精氣神充盈著，他的作品有了汩汩泉水一樣的活力和沖擊波。尤其對當下那種技法成熟、內容空洞，不斷地重復和因襲，腐朽、滯后、寄生的作品和創作現狀就是一種譏諷、批判與警示和矯正。即使宋繼新后來那些套色的絕版作品技術蒼潤，刀法勁健，境界曠達，襟懷開闊，但其創作基因和底色依然是他的真摯和激情，作品里鼓蕩的依舊是原始的元氣和生命力。也就是說他的作品是他靈感、直覺、幻覺、愛欲、活力、想象、潛意識和生命能量的產物，而不是來自于模仿、因襲和冥思苦想。以上這些元素中靈感是導火索，是這些元素捆綁到一起相互碰撞的爆發點。而靈感一旦爆發，沉睡的想象力就會被喚醒，藝術家的創造力就勢如破竹，就會在冷硬光禿的梨木和鐵板中鑿出嫵媚又燦爛的美感來。作品不僅有了氣韻，更有了搖撼人心的力量。正因了這原創和獨創的個性，還有他特有的體溫和熱血，以及理想和愛，他的這些版畫才能在眼花繚亂的藝術作品中脫穎而出，并鳥瞰著像泡沫一樣自生自滅的復制品。讓人一眼就被它拽過來，并把全部的目光和注意力定格在這里。

至此，我明白了為什么宋繼新的作品總能在國內外獲獎，主要原因就來自這獨一無二的發現和創造。它代表了宋繼新的審美特質和精神強度，用兩個字來概括就是生和險。生就是刺激和刷新我們感覺和神經的陌生感，這“生”就是古今中外藝術家一直夢寐以求的獨創性，即創新和無中生有。在“無”中創造出“有”，這是開天辟地的事情。古今中外，為了在天地之外別構一種靈奇，各種招數和方法幾近用絕，藝術家要獨辟蹊徑猶如逆水行舟。但對于宋繼新來說，似乎是小菜一碟，因為他不刻意把自己的作品創作得絕無僅有，他只是出于本能，出于他自己的像流水一樣的習慣性思維，尤其是天生的直覺和靈覺。二“覺”讓他的感覺在不同時空穿越，其主要手段和技藝就是把刀下的“線”運用得神乎其神，但看起來又很隨意，似乎心不在焉。我有時把他作品中這些線看成月光，清亮又不刺眼，一縷縷的，連綿不絕，似斷非斷，不但有獨立的美感，也把人平靜的心繞亂，更把繚亂的心情重新梳理得像月亮一樣清婉。更多的時候，這些變幻莫測的線條將不相干的事物捆綁到一起，讓虛與實、動與靜、人與物、古與今互相滲透互相深化，于是線和畫中的景物被靈化，像中了魔法一樣，各種物象成了會飛的天使，讓畫面有了呼吸，有了深邃，有了靈氣和神奇，有了天籟和天境。

“險”，一是線在運動時給人感覺造成的顛簸感和落差感，猶如在波濤浪谷間漂流。二也是最重要的，這險也是畫面的布局和給人視覺和感覺的沖擊力。比如他早期以鳥為主體的那些作品，構圖很奇異，大家覺得應該周而全的地方，他省略了。在眾多的“鳥”中，我們幾乎看不到精美細致，大部分都是冰山一角，見翎毛而不見全貌。畫中其他物象的組合也不是按照客觀自然的邏輯。而且這些鳥的眼睛特別突出，超出了正常的比例。這就是貌離而神合，精神就是中國畫的“寫意”。意大于形，篡改了形，讓人忘記了形，而把關注點集中在鳥的眼睛上，這是畫眼，也是畫家情感和思想的劍尖。于是這畫面的險峻就出來了。簡言之，險就是打破平衡和平靜，讓畫面有陡峭感。于是，他在黑白木刻中將神話與當下、魚與鳥、人物與動物放在同一個平面上；還有彩色套印中的東北自然地理和風情，畫面都是起伏的、凸凹的，包括色彩的強烈對比和對立都給人一種動蕩感。其中一幅整個畫面是金色的秸稈，密密麻麻，像金色的海洋，激蕩著，起伏著，像大風襲來，有風感卻更加堅挺。它們參差不齊，像金色的森林，層巒疊嶂。而且這些秸稈都被啟靈被抻長了，又粗又壯，像密集的長笛，又像集合到一起的大兵，每個秸稈的頭頂都有個黑點，類似眼睛。它們的頭頂是一只跟它們身體一樣顏色的鳥，從容威武，像樂隊的指揮，也像領袖。于是，這種險不僅作用于視覺，也是一種暗喻，這暗喻就是畫家的“志”和美術作品的思想之力，給人精神上以震驚和警醒，把我們的重大的思帶到更深更遠。

所以險也是讓藝術走“遠”的方式。遠代表美術作品的思想深度和境界，是畫家畫畫的目的和意義。沒有意旨的作品就是物件，是玩耍。藝術最終還是要對我們的生存狀態追問和探索，包括人性的深度和生命的方式。譬如我們可以探究一下宋繼新版畫作品中鳥兒的寓意。不論是創作初期，還是后來的作品，鳥一直是宋繼新藝術作品里的點睛之“象”，那么在蕓蕓眾多的事物中，他為何選擇鳥兒作為他藝術意象的核心？按我們人類的習慣，以及《周公解夢》，鳥兒都是作為幸福、歡樂、自由、靈感、藝術等等理想的象征物。由此推理，我們可以說宋繼新畫鳥，就是他潛意識里在追求以上這些美好的事物，并被它們糾結著。當然這也是幾乎所有人的愿望，但作為藝術家的宋繼新，感受更加強烈而直觀。在他早期水鳥系列中，鳥兒是愛情和藝術靈感的替代者，那些臥著的雛鳥，就是他的愛情還沒有著落，他希望它能快點萌芽；對于藝術來說，這些小鳥代表了他藝術的翅膀還沒有豐滿，但能讓他興奮讓他快樂，讓他矢志不渝地執著沉醉于此。而那些站立的鳥是他內心孤獨的表達，鳥越多內心越渴望結束這孤獨。鳥的眼神沉靜又高傲，說明他在追求藝術的道路上，很自信，寧可孤獨絕不世俗，而且他睥睨周圍的一切，愛誰誰，誰也不能阻擋他對藝術和美的追求。當然還有自由，他希望生命不被束縛，能打破圍困自己的樊籠，像鳥兒一樣自由地飛翔。后來的鳥兒果然飛了起來，像那只金色神鳥君臨天下，說明他實現了部分理想，更加自信和沉著……

這樣一來，作品的重量和力量就產生了，形而上和形而下就統一了，這些版畫就有了哲學的維度和深度，這也是宋繼新本能地對那些抽象觀念畫著迷，并能夠從中獲得靈感和創作樂趣的緣由。這是天性與人性的重合，映照在審美風格上，就是前期空靈而清奇，后期樸素而遼闊。

而至于為什么他總畫遠古的意象和故鄉的風景，說明他情感上不忘本，并把生命起點當做詩意的源頭和遠方。在他眼里時間是個平面，只有遠離當下，往回回，回到歷史的源頭，回到童年和故鄉，回到混亂和喧囂夠不著的記憶里，才能找到詩意和美，才能恢復靈性和創作的動力。所以，遠凝結了宋繼新要從庸常中超拔出來的美學理想，即有情有心有靈有光。于是他的美術創作就成了一種修行。有人朝拜為了圣靈，繼新創作是為了凈心靈智，為了道成肉身。這是一條遙遠的靈魂皈依之途，一場盛大的洗禮和凈化。